第(2/3)页

    夜色漫进院子时，孩子们还围着花田不肯走，胖小子用树枝在地上画了个大大的圆，说要让两地的花在圆里同时全开。周胜往圆里撒了把混着两地泥土的种子，有石榴籽，有油菜籽，还有那颗刚鼓圆的“念想籽”。风穿过梨木板的小路，带着芝麻粉的香，带着菜籽油的醇，带着传声筒里未完的欢呼，往南飘去。

    而枣木板上的花苞，瓣尖离全开的距离，只剩一丝了。

    夜色像块浸了墨的绒布，把四合院裹得愈发静谧。枣木板上的花苞在月光下泛着淡淡的银辉，瓣尖那丝未开的缝隙里，隐约能看见嫩黄的蕊心在轻轻颤动，像只蓄势待发的蝶，随时要冲破束缚。周胜坐在梨木板旁的竹椅上，听着传声筒里传来的细碎声响，像是石沟村的油坊碾子还在转，又像是孩子们睡着了的呼吸，混着风穿过芦苇管的鸣，在夜里织成张温柔的网。

    “周胜叔，你看这露水！”扎羊角辫的小姑娘举着个小瓷碗跑过来，碗里盛着些晶莹的露水，是从枣木板的花瓣上接的，水珠里映着个小小的月亮，和天上的月一模一样。“张爷爷说这是‘同心露’，”她把碗往花苞旁倾，“往缝里滴几滴，花就知道石沟村的花在等它了。”

    周胜接过瓷碗，小心地往花瓣的缝隙里滴了滴露水。水珠刚渗进去，花苞突然轻轻抖了抖，像是打了个激灵，瓣尖的缝隙又宽了些，露出更多的蕊心，上面沾着的油菜花粉在月光下闪着金亮的光。他想起二丫视频里的画面：石沟村的花苞已经全开了，金黄色的花瓣围着绿籽，像个小小的太阳，孩子们用红绳把花系在油坊的门环上，说要让花香顺着绳往四九城飘。

    张木匠扛着块新雕的杨木板进来，板上挖了个圆形的凹槽，槽里铺着层丝绸，是从石沟村寄来的，上面绣着朵油菜花，针脚里还留着点未褪的靛蓝，是豫地采花姑娘的手艺。“给全开的花做个‘聚宝盆’，”他把凹槽往花苞正下方放，“这杨木泡过薄荷水，能让花永远带着清气，等它落了，籽就能在盆里安安稳稳长。”木板刚放稳，细芽的根须突然从梨木板的小路爬过来，在丝绸上织了个小小的网，把凹槽围得严严实实，像给聚宝盆加了道锁。

    王大爷的画眉对着杨木槽叫起来，调子比往常清了三分。老人往槽里撒了把干桂花，“这鸟是在给花熏香呢，知道全开了要体面，得带着桂花香见石沟村的花。”桂花落在丝绸上，顺着绣的油菜花纹路滚成串，像给花添了串金珠子，在月光下泛着柔和的光。

    后半夜，起了层薄雾，把枣木板的花苞晕成个朦胧的光球。周胜躺在竹椅上，看那丝缝隙在雾里慢慢变宽，蕊心的绿籽愈发饱满，表面的绒毛沾着露水，像裹了层水晶衣。传声筒里的声响渐渐清晰，能听见石沟村的老油匠在哼着小调，“咚咚”的榨油声和着节拍，像在给即将全开的花打鼓伴奏。

    他想起爷爷日记里的话：“花开有时，念想无期，只要根连着根，再远的花期都能凑到一块儿。”当时不懂，现在看着花苞在雾里一点点舒展，听着远处传来的梆子声和石沟村的小调在风里缠成一团，忽然就懂了——这迟迟未全开的花，哪是在等时机，是在等两地的念想攒够了劲，要一起炸开成春天。

    天快亮时，雾里钻进来只萤火虫，尾端的绿光在花苞周围飞了三圈，突然停在瓣尖的缝隙上，像给花点了盏小灯。周胜凑近看，萤火虫的翅膀上沾着点石沟村的黄黏土，和绿籽上的一模一样，是从那边顺着红绳飞过来的。“这是来报信的，”王大爷提着鸟笼站在门口，灯笼的光把萤火虫的影子投在花苞上，像只展翅的凤凰，“石沟村的花托它来催了，说天快亮了，该见面了。”

    周胜把萤火虫轻轻吹开，就在这时，花苞突然猛地向外一挺——最后那丝缝隙彻底撑开，金黄色的花瓣在晨光里层层展开，像只浴火重生的蝶，蕊心的绿籽在花瓣中央闪着油光，沾着的油菜花粉和桂花混在一起，酿出种特别的香，一半是石沟村的醇，一半是四九城的清。

    几乎是同时，传声筒里爆发出阵震耳的欢呼，二丫的声音带着哭腔喊：“开了！你们的花开了！和我们的一模一样！”周胜赶紧把手机对着全开的花，屏幕里石沟村的花正对着镜头，花瓣上的红绳和四合院里的红绳在光影里连成条直线，绿籽上的绒毛都朝着对方的方向竖，像在互相招手。

    孩子们被欢呼声惊醒，光着脚丫跑出来，胖小子举着风车在花田旁转圈，风把花瓣吹得轻轻晃，像在跳舞；扎羊角辫的小姑娘往杨木槽里撒了把芝麻，说要给花的籽当肥料；穿蓝布褂的小男孩则把糖画老艺人捏的糖籽往绿籽旁放，让它们认个伴。张木匠往花瓣上喷了点清水，水珠在瓣上滚来滚去，映出两个花影，一个在枣木板上，一个在石沟村的屏幕里，叠在一起，分不清哪是哪。


    第(2/3)页